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“Uma amiga minha contou-me um dia que conhecia uma senhora que vivera
toda a vida um casamento branco sem que a família suspeitasse que o marido
dela tinha uma relação conjugal com o amigo do casal que morava com eles
debaixo do mesmo tecto...”1
O novo romance de Inês Pedrosa, jovem escritora portuguesa, gira basica-
mente em torno desse episódio revelado por ela na entrevista acima para a revista
Bravo. Num primeiro momento, o leitor poderia imaginar tratar-se o romance de
um texto erótico ou vulgar. Não é o que ocorre: Nas tuas mãos é um romance que
tematiza relacionamentos, tendo em vista relevar os sentimentos que motivam as
ações de personagens paradigmáticas não apenas de Lisboa, mas de qualquer
ambiente citadino europeu.
Romance dividido em três partes: – “O Diário de Jenny”, “O Álbum de Camila”
e “As Cartas de Natália” – entrelaça esses gêneros de relatos íntimos (diário, álbum
familiar, cartas), registrando fragmentos de vida e de sentimentos, de forma a dar
consistência a fatos e episódios transcritos nessas narrativas de caráter pessoal. Jenny,
Camila e Natália. São as suas narradoras, contando histórias que versam sobre mu-
lheres de diferentes gerações: a avó, a filha e a neta. Seus vínculos, de acordo com as
estratégias discursivas, da autora são indestrutíveis, de tal forma que qualquer uma
das três personagens sempre se reportará a si mesma e as outras duas.
O tom do texto é intimista, o ritmo é constante, nem lento nem rápido
demais, mas é sempre melancólico. Não há uma linearidade temporal, pois a
1 PEDROSA, Inês, entrevista à revista Bravo, n.33.
via atlântica n. 4 out. 2000
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autora vai e volta no tempo, não perdendo seu fio narrativo, nem o embaraça.
Vai assim compondo seu tecido pouco a pouco, trazendo o leitor para uma posi-
ção próxima da enunciação, para que ele, aos poucos, vá compreendendo os la-
ços da trama. As várias faces do amor, tema constante dos relatos de cada narra-
dora, são descortinadas, vindo a constituir o motivo recorrente central, articu-
lando outros temas. Há preocupação da escritora na contextualização histórica
dos fatos. Destaca, entretanto, a filosofia de vida das personagens, mostrando
sua inclinação em retratar o que está por trás das existências individuais e das
relações comuns dessas existências. Enfrenta, assim, as tragédias da vida, sem
perder de vista a poesia.
Na primeira parte do livro – “O Diário de Jenny”, há um longo desabafo onde,
ao relatar sua vida, a personagem compõe um poema de dor e de amor. Vamos des-
cobrindo uma história surpreendente, não evidentemente por se tratar de um tri-
ângulo amoroso, mas pela composição desse triângulo, no qual nada é mais impor-
tante do que os sentimentos que essas personagens nutrem unas pelas outras. Sen-
timentos que se sobrepõem ao erotismo. A admiração recíproca favorece a perma-
nência de uma “estranha” trindade que associa um casal e o amante do marido.
Jenny está velha ao começar escrever esse diário. Escreve para si mesma;
para seu António já morto; para Pedro, amante de António; para sua filha adotiva
Camila e para sua neta Natália. Em sua narração não se encontram vítimas, en-
contram-se personalidades que ousaram viver diferentemente. Jenny, nesses rela-
tos, vai nos apresentando o funcionamento da sociedade, da moral e da cultura da
época em que era jovem. Antecipa acontecimentos que serão retomados nas ou-
tras duas partes do livro,com apresentação dos mesmos fatos de acordo com ou-
tras perspectivas.
A personagem tece conjecturas sobre tudo. Por exemplo, sobre sua velhice,
da qual possui perfeita consciência, ela diz:
Não me lembro da experiência da dor. Uma das vantagens do envelhecimento é
conseguirmos esquecer aquilo que não nos apetece recordar...Não penses que te
estou a dizer que na velhice as pessoas ficam mais perto da essência da vida; não
consigo encontrar uma solução para os problemas do Universo pelo facto de ser
velha. mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois de sua morte, António.
Eu era uma rapariga demasiado séria, e agora tornei-me uma velha leviana.”2
A dinâmica daquela vida a três é conservada em segredo até sua revelação
no diário da personagem que reconhece:
2 p. 26
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É verdade que fomos felizes, embora nunca tenhamos constituído um triângulo
amoroso convencional.”3
Sua resistência em revelar uma situação tão insólita quanto a daquele triân-
gulo amoroso tinha muito mais a ver com a possibilidade de suscitar pena sobre
sua pessoa, coisa que ela não poderia suportar. Seu olhar crítico cai sobre todas as
coisas que a rodeiam, mas com um sentido de constatação e não de reprovação. A
vida lhe ensinou, principalmente, a tentar compreender a ação do outro, pois intui
ser capaz de praticar coisas extraordinárias, por isso faz da aceitação seu exercí-
cio vital.
Mulher de profundas reflexões, ao pensar na vida de sua filha de criação,
Camila, por exemplo, não pode deixar de comparar a vivência da mulher moderna
com a sua própria vivência. Acha que a mulher moderna tornou-se pesada ao ten-
tar ser aceita como igual no mundo masculino, despendendo esforços inúteis ten-
tando colocar a razão acima de tudo.
Em seu diário, Jenny conta a prisão de Camila, acusada de subversão em
tempos salazaristas. A personagem nunca conseguiu alcançar a dimensão devas-
tadora dessa prisão, mas a autora retomará o tema na segunda parte do livro, sob
os olhos da própria Camila.
Seremos apresentados também a Natália, filha de Camila, que por ser de
uma geração ainda mais jovem e ser mulata, enxerga a avó, que adora, como um
espécime típico da antiga sociedade portuguesa, cujas mulheres oprimidas de-
vem ser ajudadas a se libertar.
O que dizer da belíssima observação dessa avó personagem, sobre a luta
constante de Natália para se enquadrar nos padrões de beleza impostos pela
modernidade e que só podem descaracterizá-la? Diz a personagem narradora:
... De qualquer forma, quando hoje a Natália me inveja a silhueta e a pele, quan-
do a vejo chegar esbaforida da aeróbica, carregada de cremes reafirmantes e
iogurtes magros, pedindo-me desculpas por não poder provar o arroz de pato
que fiz especialmente para ela, fico triste. Queria que minha neta experimentas-
se o simples prazer de percorrer a pé essa cidade grande que ela se afadiga a
acrescentar, no seu estirador de arquitecta, e que depois, ao voltar a casa, se
sentasse no alpendre a saborear uma fatia de bolo de um ovo só, com muita
farinha e muito mel a substituir o inacessível açúcar. E queria que ao menos ela
me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse os olhos das revistas que
folheia com fúria, descobriria nos olhos dos homens a insubstituível beleza do
seu corpo redondo e da sua pele cor de canela.4
3 p. 36
4 p. 46
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Acompanhamos o envelhecimento de Jenny, agora sozinha em seu casarão,
falando com seus fantasmas, a caminho da senilidade. É o final de um ciclo. Len-
tamente as coisas se transformam, tem-se a impressão de que direcionam para o
fim, mas depois veremos um recomeço, com o surgimento de um novo ciclo, atra-
vés da neta.
O leitor novamente se deparará com um texto intimista e pungente, na se-
gunda parte do livro – “O Álbum de Camila.” Esse álbum se fez através de fotos e
fragmentos recolhidos em casa de Jenny, agora morta. Nesse vasculhar de coisas
antigas, Camila descobre o diário de Jenny e de forma comovente a autora une as
três mulheres, uma que revela e as outras duas que descobrem a verdade sobre a
relação dos três seres mais amados de suas infâncias.
A juventude da personagem Camila se constrói sobre premissas feministas
de Simone de Beauvoir, conforme explicitadas pela narradora. Nesse sentido, tem-
se novamente a oportunidade de localizar um tempo histórico (presença marcante
do pensamento feminista) no espaço do romance. O comportamento da persona-
gem está construído em cima dessa filosofia inovadora para a época. É ainda essa
personagem que nos apresentará Moçambique em plena guerra da independên-
cia e nos mostrará a pressão dos portugueses para que seus jovens saíssem em
armas de Portugal para enfrentar os guerrilheiros em sua luta libertária.
Camila passa sua existência às voltas com fotografias, mais exatamente com
instantâneos fotográficos. De sua mãe verdadeira guarda somente um instantâ-
neo e é ao relatar a observação que faz deste retrato, que nos revela seus mais
profundos sentimentos em relação a essa mulher que não conheceu e que morreu
nos porões do nazismo.
Após o trauma da prisão, Camila altera seu estilo de fotografar; precisará
também de mais tempo para voltar a amar. Eduardo fica em sua vida por pouco
tempo, mas tornar-se-á um grande amor. Guarda uma sua única foto, um instan-
tâneo, onde a personagem recorda o dia e momento exato em que a fez, fixando
assim para sempre esse momento de plenitude amorosa. Conjugam-se, dessa for-
ma, o amor da personagem pela fotografia e por seu assunto.
A descrição da morte inesperada do amado se transforma em um poema,
confirmando a habilidade da autora em lidar com as tragédias pessoais sem ja-
mais cair no melodrama:
 [...]A luz coada pelas folhagens das árvores dos jardins de Monserrate molda-
lhe o rosto em manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no segun-
do anterior, e que olha já, dum lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o
seu, estranhando-lhe a serenidade. Não teve direito a contemplações póstumas
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esse corpo estreito que me revelou o amor. Desapareceu da face da terra, desfez-
se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um relâmpago, diante de meus olhos.5
Camila vai para África e através de seu olhar podemos perceber as diferentes
posturas frente à guerra pró-independência em Lourenço Marques (atual Mapu-
to), capital de Moçambique, e o interior do país. Nessa incursão país adentro,
como repórter, conhece o guerrilheiro Xavier, da FRELIMO. Esse soldado negro,
antes de morrer, lhe deixa a semente de Natália, para ela, “minha filha de África,
mais do que de Xavier...”6
De Xavier restou, também, uma única foto que acompanhará a vida de Camila
e Natália. Camila e seus instantâneos. Sua sensibilidade lhe possibilita perceber
uma dor individual em meio a uma grande comemoração, como por exemplo, a da
Revolução dos Cravos. Ou que faça de uma imagem congelada (a foto do ditador
Salazar, por exemplo), uma oportunidade para reflexões éticas. Mais uma vez o
ato de desnudar-se pela palavra acontece no romance. Em seu “álbum”, Camila
fala não só das tragédias impostas pela vida mas, também de suas tragédias ínti-
mas, como o reconhecimento do desgosto de ver refletido na juventude da filha o
seu próprio envelhecimento. Sente que sua filha, como mulher, a superou em tudo,
trazendo saudade do tempo em que ela era criança e tão próxima.
A disputa pelo mesmo homem distancia ainda mais essas duas mulheres.
Nem a morte de Jenny consegue aproximá-las. Natália e Camila competem entre
si por excessiva admiração mútua. A filha sente-se pequena diante da força da
mãe ao enfrentar a vida e por isso a desafia, perpetuando mágoas.
É aos 52 anos que, sozinha em seu quarto, Camila se auto-retrata e finalmen-
te frente a frente consigo mesma pode apreciar-se, autoavaliar-se com critério,
sensibilidade, generosidade. Consciente, agora, de sua mortalidade e de uma ad-
quirida invulnerabilidade.
O prosseguimento da vida se evidencia na última parte do romance, “As Car-
tas de Natália.” Ainda sem perder o rumo, a autora vai dissecar o íntimo dessa
terceira personagem, através das cartas escritas à avó.
Registram-se novos traços da dor amorosa que envolveu as três existências,
em formas variantes, evidenciando sempre sua capacidade transformadora, mas
às vezes também de desagregar personalidades.
Observe-se o caso de Natália e sua paixão por Álvaro, objeto de desejo de
sua mãe. Álvaro lhe parece inalcançável assim como António o foi para Jenny. A
5 Idem. Ibidem. p.101-2.
6 Idem. Idem. p. 110.
via atlântica n. 4 out. 2000
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protagonista dessa parte do livro é fruto de seu tempo. Escolhe como profissão a
arquitetura e luta com todas as suas forças para vencer nela. Despreza teorica-
mente o dinheiro, mas sabe que nada pode fazer sem ele e portanto acaba indo
contra seus ideais para poder sobreviver independentemente.
Em suas cartas, sempre dirigidas à avó, suas percepções íntimas vão subin-
do à superfície. Uma superfície que parece perder a maciez da juventude gradual-
mente. Assim como sua mãe, decepciona-se com os amigos que se transformam
com a vida, adquirindo novos caracteres e se tornando estranhas ou diferentes, de
qualquer maneira outras pessoas não mais compatíveis com ela. A perplexidade
pelas transformações, que a velhice e a vida impõem a Jenny, faz com que ela
continue a escrever cartas à avó, na tentativa de eternizá-la de acordo com suas
lembranças, memórias daquela avó ideal que talvez fosse sua própria criação.
Mulher de sentimentos profundos, arguta analista de almas, Natália amadu-
rece a cada carta que escreve, adoça sua crítica à mãe e tenta compreendê-la.
Acredita no amor e não desiste em buscá-lo. Nessas cartas, que são um mergulho
em seu interior, começa a reconhecer suas carências e a entender algumas falas
antigas de Jenny, tidas anteriormente como incompreensíveis.
Com a morte de Jenny, Natália em profundo sofrimento, rompe seu casa-
mento, que já não tinha a força da paixão. A morte da avó evidencia sua própria
morte e leva com ela todo o medo de viver uma nova paixão. Sobre a dor da sepa-
ração, a personagem traça belíssimas considerações, como por exemplo:
A separação pode ser o acto de absoluta e radical união, a ligação para a eterni-
dade de dois seres que um dia se amaram demasiado para poderem amar-se de
outra maneira, pequena e mansa, quase vegetal...
Todas as perdas e transformações que ocorrem na vida de Natália a impulsi-
onam a partir para África em busca de memórias de seu pai. Nessa viagem, as
observações da personagem dão conta de descrever toda a violência que persiste
em Moçambique pós- guerra, assim como a riqueza humana em contraste com a
miséria desse seu país de origem. Essa viagem completará o ciclo da busca de si
mesma, trazendo de volta uma mulher mais em paz consigo e mais corajosa para
buscar seu amor. Jenny, sua avó, será sua fonte inspiradora e ouvinte fiel de seus
sentimentos mais profundos, nas cartas que escreve a essa destinatária ausente.
Por fim, como fecho desta resenha, convém remeter à epígrafe de “O diário
de Jenny” – fragmento poético que parece indicar um sentido para o percurso
existencial das personagens centrais desse romance intenso:
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Quem vai para cama com quem. Não é importante. Sentimentos são importan-
tes. Eu penso principalmente em sentimentos, eles enchem minha vida como o
vento, como o movimento das nuvens. Em um céu cheio de nuvens, nuvens so-
bre nuvens”. John Ashbery7
7 “[...]Who goes to bed with what Is unimportant. Feelings are important. Mosly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds In a sky full of clouds, clouds upon clouds”. John Ashbery
